捷克,一个鲜少被人提及的欧洲小国。
它7.89万平方公里的国土面积,还不及一个重庆大,而1070万的人口数量,则刚好只到北京人口的一半。
但就在这块存在感极低的弹丸之地上,却坐落着一个鲜有人知,却极度庞大的成人帝国。
从线上到线下,成人内容在捷克不仅是一种产业,更是一种文化。
在捷克,每100万人里,就有至少有70个人出演过成人电影。
在 Pornhub 最受欢迎的200名演员里,有7个是捷克籍,而在XVIDEOS的数据库里,至少有15个捷克女孩的订阅量超过了10万。
这其中,既有国家级运动员波德卡波娃,从体坛转战影坛;
也有68岁的行业老兵帕维尔·泰瑞耶,见证成人内容从光盘转型到流媒体。
有全欧洲最性感的捷克男模,年轻时为了生计而下海拍男同视频;
也有35岁的捷克女教师,因试镜成人片而在学校引发争议。
大量的从业者,造就了捷克首都布拉格繁荣的成人媒体业。
有好事儿的网友,曾做出过一张“布拉格拍片圣地巡礼地图”,记录了哪些公共场所曾在成人视频里出现过。
图上密密麻麻的蓝点,诉说着这个城市无数的情与性。
甚至就连废弃的医院和上个时代遗留下来的古堡,也没能逃出成人导演的镜头框。
数年来,欧洲成人峰会一直在布拉格举行,商界大佬看着脱衣舞,洽谈着投放在18+网站的广告业务。
许多成人影视公司都在布拉格扎下了根,仅布拉格一个城市,就有15家拍男同片的工作室。
2013年,该地甚至搞了一个“成人周末”活动。
游客只要花999磅,就能前往拍片现场观摩,如持有健康证明,不但能亲自参与拍摄,还能获得片方提供的奖励。
而主宰网络成人世界的巨头,则选择在布拉格“大隐隐于市”。
上面这张街景,拍的是布拉格市中心的克拉科夫大街(Krakovská)。
沿着这条单行道向前走一小段,你能在一侧楼宇的一楼,看到一家洗衣店和一家脱衣舞厅,而在这两家店之间,夹着一个不起眼的门洞。
在这个门洞里,藏着赛博空间最大的成人资本之一,WGCZ控股。
该公司的资产包括:当下全球第一和第三大的成人网站,XVIDEOS与XNXX,知名美国成人制片公司Bang Bros,全球最大的男性桃色杂志之一《阁楼》,以及这两年新兴的成人游戏平台Erogames。
有业内人士估计,捷克每年的线上成人内容能创造最多6.3亿美元的营收,约合该国GDP的0.2%。
繁荣的成人行业甚至渗透到了政治领域,捷克的政客们,或多或少都会带上一些和成人有关的传言。
2017年,总统米洛什·泽曼的电脑里,被查出了据说是黑客所植入的儿童内容视频;
2022年,参议院马雷克·希尔舍在Youtube博主的采访里,大谈自己最爱的成人内容类型;
而前副市长阿莱娜·泽尼斯科娃的女儿,则更是直接选择下海,在拍片的同时创立了自己的服装品牌。
就像布拉格的街头潮牌“life is prono(生活即成人片)”所表达的那样,生产成人内容已经成了捷克这个国家的标志之一。