残奥会，闪耀着人类不屈灵魂的光辉

残奥会的新闻总能令人感动。

男子50米自由泳S5级比赛中，中国队选手郑涛破残奥会纪录，获得冠军，至此，中国队在残奥会历史上金牌总数突破了500大关。

那场比赛，阮靖淞和王李超紧随郑涛之后获得二三名，三面五星红旗第三次在东京残奥会赛场同时升起，不少人看了热泪盈眶。

盛景的背后则是竞争激烈，选手们尽其所能争金夺银，使得残奥会与奥运会一样燃。

没有双臂的“飞鱼”郑涛，用嘴打球的乒乓球手哈马托，用脚射箭的斯塔兹曼，看不见球门的足球运动员，失去大部分双臂的飞人赵旭，都在不断突破自己的极限，攀登奥林匹克的高峰。

他们之中有人依旧活跃在残奥会的赛场上，有人则默默训练等待下一次出征。

这是他们的故事，闪耀着人类不屈灵魂的光辉。

一、

这是一位没有双手的“飞鱼”。

他在出发时只能咬住毛巾，保持姿势，听着哨音。在达到时，只能以头触壁的方式撞击终点，撞得很猛。

即使在残奥会上，也很少有像他一样没有双手的。

没有手臂却要游泳，还要成为世界顶尖，是一件几乎异想天开的事。

他就是郑涛，一位31岁的老将。

初到游泳队去下水时，郑涛的身体很难保持，会呛水。

游泳时吃水的深浅、行进路线的控制都会受到形体影响，一开始怎么都没有速度。

郑涛也没有盲目发力，设定目标，今天的课程练到什么水准，这周的训练到达什么水准，他心理有数。

自己实行着日报、周报、月报的考核，一点儿不比上班族轻松。

由于没有双臂，郑涛在日常训练中的每次触壁只能靠头部助力来完成，这需要忍耐无数次的疼痛，他也不听劝：

“教练，如果我不用头触壁，我每次的成绩就不准确，所以你不用怕我疼。”

郑涛在水里泡的时间太长，截肢的部位被感染，一时爬上泳池涂好药，一时又下到水里，反反复复，一天的练习达到了八九个小时。

常年苦练下，他的双腿像风火轮一样发达而具有超强的爆发力，也为他带来了神奇的速度。

2012年的伦敦残奥会是郑涛第一次参加的残奥会。

男子S6级100米仰泳决赛上，哨音一响，郑涛冲了出去，一开始他游得很快，如同鱼儿般超过了其他选手。

不久其他运动员们追赶了上来，并把郑涛超越。

五十米时触壁转身，郑涛屈居第二位。

局势焦灼，第一集团的前三位差距都很小，谁赢谁输不确定。

只见这时郑涛发力，借助大腿的爆发力和腰腹力量，迅猛地冲了出去，如同赛艇一样飞驰而过，甩掉了其他两人。

他用力撞头触壁，打破了当时的世界纪录。

100米仰泳，游出1分13秒56的成绩，恐怕连很多健康的运动员都难以游到。

旁边一道的是获得银牌的队友贾红光，没有手的郑涛和只有半臂的贾红光拥抱在一起，没有过多的言语，只有英雄惜英雄的激动。

领奖台上，郑涛没有双手，头夹着鲜花，看着国旗，他在心中庄重地敬了礼。

后来的2016年巴西残奥会上，他再次夺冠。

别人振臂庆祝，而他摆腿庆祝，水花一点也不小。

这些神圣而美妙的时刻，就像郑涛的偶像刘德华在歌里唱道：“等了好久终于等到今天，梦了好久终于把梦实现。”

如今的残奥会，郑涛又打破了纪录，但我们知道他不会停下脚步，飞鱼还将在泳池里翻江倒海。

二、

这是一位用嘴打球的乒乓球选手。

由于没有双手，他用牙齿咬着球拍，用脚发球。

一击漂亮的抽打，一个优雅的弧线球，一次削球，能让对手难以反击，也让自己得到了宝贵的一分又一分。

对于普通人来说，咬着球拍几分钟都很困难，用脚发球更是难上加难，用嘴巴咬着的球拍去接对手的球几乎是无法想象的高难度。

这一切都被这位叫哈马托的运动员做到了。在火车事故中失去双臂的他，在邂逅乒乓球后重获新生。

起初哈马托想用腋下夹球拍的方式来体验，可惜试了几次后都失败了。于是他用嘴咬住了拍柄，除了会流口水以外，稳定性还不错。

但是这并没有给他带来多大的进步。

许昕是高度近视且不喜欢戴眼镜，可许昕也得靠着身体的协调来展现技巧，然而哈马托没有双手，这可真难。

他需要练发球，练了好久想出了一招，剪破袜子，脚趾头夹球，并用脚趾的力量由下往上的抖动之力，高抛乒乓球。

这使得他有时候不穿鞋子、不穿袜子。

在乒乓球的比赛中，哈马托的力量主要还是来自双腿。

他从二十多岁后开始加练，去追赶那些十几岁就入行的年轻人。

同时他也加练了脖颈力量，通过扭脖子，来灵活地使用削球等技术。

其实他恨不得武装自己的牙齿，让自己死死咬住拍子。

到了真正训练乒乓球高接抵挡动作时，他都需要练上几百遍来形成肌肉记忆。

枯燥，乏味，有时候看不到任何进展，对于哈马托来说只有坚持，比普通人还努力。

每次训练前，易卜拉欣·哈马托都会让女儿给球拍消毒。

训练完或者比赛后，他亲吻地板，感谢生命的厚爱，让他自己发现了人生的精彩。

这一前一后，在赛场上可能是几十分钟，但在场外则是足足二十载。

二十载光阴，他不断践行一句话的内涵：“坚持做你热爱的事。”

经过漫长而枯燥的训练，哈马托的球技有了精进，他站在世界舞台上。

他的抽打力道十足，角度刁。

他的打法干净利落，主攻前三拍。

如果只瞧瞧一些背影，你甚至觉得他就是普通人在打球，基本功也不错。

仔细看，才会发现他没有双手，用脚发球，用嘴咬着球拍打球。

哈马托戴着头箍，是为了少擦汗。实在累了，就用手袖擦擦汗。

但对他来说，这些都是次要的，他脑海中只有得分，得分，得分。

因为对手往往是用手挥拍，用手击打，用手抽拉，敏捷很多。

困难实在太大，他只能比别人更努力，才能有所成绩。

哈马托和六边形战士马龙交手过，也拿到过几分，虽然是友谊赛，但有一些球还是让龙队望尘莫及，直夸：“他打得非常好，我简直不敢相信！”。

作为没有双手的选手哈马托好胜心很强，成绩也很好，他在2011年和2013年夺得两届非洲残障乒乓球锦标赛亚军。

后来还被评为非洲最佳运动员。

如今的残奥会上，尽管哈马托输掉了一场比赛，但我们知道48岁的他仍然会为了自己继续打下去。

他说过：“当我站在球桌旁，什么都忘了，乒乓球在听我说话！”

而他的人生犹如那颗弧线球一样，已经旋转出了别样的风景。